До моменту виходу цієї колонки я, можливо, буду щасливим володарем радіогодинника, який стояв на тумбочці в головній спальні Філіпа Рота.
Ви знаєте Філіпа Рота, автора класичних творів, таких як «Прощавай, Колумбе», «Скарга Портного» та «Змова проти Америки», лауреата Національної книжкової премії та Пулітцерівської премії? Він помер минулого року, а минулими вихідними деякі з його творів були продані на аукціоні спадщини з онлайн-торгами.
Радіогодинник – це Proton Model 320, і в ньому немає нічого особливого, окрім того, що він стояв у головній спальні Філіпа Рота.
Ймовірно, саме на це дивився Філіп Рот, прокидаючись посеред ночі, бо якась частина його мозку гризла певну письмову задачу. Дивлячись на підсвічені цифри на дисплеї, чи проклинав він свою хворобу, яка заважала йому міцно спати, чи йому було приємно знати, що навіть коли він відпочиває, якась його частина пише?
Я не знаю точно, чому я хочу володіти чимось, що належить Філіпу Роту, але як тільки я натрапив на онлайн-аукціон, я став трохи одержимий.
На жаль, мене вже перебили за ставку на ручну друкарську машинку Olivetti, якою Рот користувався на початку своєї кар'єри. Моделі IBM Selectric, на які Рот перейшов пізніше, також занадто дорогі для моєї крові.
Я приглядався до шкіряного дивана з письменницької студії Рота, повз який би проїхали, якби він стояв вільно на узбіччі. Він подряпаний, у плямах і пошарпаний до невпізнання. Я майже відчуваю запах сусло крізь екран комп'ютера, але все одно дивлюся на нього, думаю зробити пропозицію, намагаюся підрахувати, скільки коштуватиме його доставка. Можливо, я б вирушив у подорож і орендував вантажівку, щоб привезти його назад. З цього вийшла б історія: «Я і Філіп Рот на запліснявілому дивані по всій Америці».
Хоча мій власний робочий простір доволі буденний — вільна спальня з письмовим столом — мені завжди було цікаво побачити, як працюють письменники. Багато років тому під час книжкового туру я обов’язково запланував час для відвідування Роуен-Оук, колишнього будинку Вільяма Фолкнера в Оксфорді, штат Міссісіпі. Зараз він слугує музеєм, де можна побачити його кімнату для письма, облаштовану так, як вона, можливо, була, коли він працював, з окулярами на столі поруч. В іншій кімнаті можна побачити начерк його роману «Байка», намальований прямо на стінах.
Якщо ви відвідаєте Університет Дьюка, то зможете побачити письмовий стіл Вірджинії Вулф – масивний дубовий виріб із відкидною стільницею для зберігання речей, а на поверхні – розпис із зображенням Кліо, музи історії. Маєток Рота не пропонує нічого такого вишуканого, принаймні на цьому аукціоні.
Важливими мають бути слова, а не предмети, що оточують їхнього творця. Плетені меблі Рота на ганку (на момент написання цієї статті жодної заявки) не є джерелом його геніальності. Можливо, самі предмети не такі вже й важливі, і я наповнюю їх значенням, якого вони не заслуговують. Документи та листування, що стосуються літературної кар'єри Рота, зберігаються в Бібліотеці Конгресу, де вони будуть збережені та, сподіваюся, доступні вічно.
Джон Ворнер — автор книги «Чому вони не вміють писати: як вбити есе з п’яти абзаців та інші необхідні речі».
1. «Можливо, вам варто поговорити з кимось: терапевт, ЇЇ терапевт і розкриття нашого життя» Лорі Готліб
Все це документальна література, переважно наративна, але також і така, що торкається деяких глибинних культурних/екзистенційних питань. У мене є саме те, що мені потрібно: «Серце країни: мемуари про наполегливу працю та безденеж’я в найбагатшій країні Землі» Сари Смарш.
Коли я читаю нову книгу, яку дуже варто рекомендувати, я наклеюю її на стікер на своєму комп’ютері, і з того моменту шукаю потрібного читача. У цьому випадку тихі та потужні «Правила відвідування» Джесіки Френсіс Кейн ідеально підходять для Джуді.
Це за лютий, партія запитів, які я неправильно заархівувала у власній електронній пошті. Я не можу відповісти на всі, але як невеликий жест, я можу хоча б визнати, що вони існували. З лютого Керрі, безумовно, прочитала більше книг, але, виходячи з цього списку, я рекомендую «Погані речі трапляються» Гаррі Долана.
Час публікації: 23 липня 2019 р.